Sebatas Isseng

 Kamu pernah dijemur di halaman sekolah, teman kamu cuma tiang bendera. Saya juga. Kita suka terlambat dan tak suka ikut upacara. Sejak saat itu saya benci sengat matahari. Sangat. Sejak saat itu kamu takut wajahmu berubah coklat.
Beberapa tahun kemudian, (kamu masih ingat?), kita bertemu di sebuah toko. Pertemuan singkat sepasang remaja yang jatuh cinta kepada topi yang sama, topi bertulis nama band ternama.
Tetapi kita, dua kolektor topi, akhirnya tidak jadi membeli topi. Saya malah membeli baju. Kamu juga. Sama-sama berwarna biru.
Di dada baju baru saya itu ada gambar radio dan notasi lagu yang beterbangan di atasnya seperti kawanan capung. Di dada baju barumu ada gambar lima tentara terjun payung. Menurut saya gambar parasutnya tidak kelihatan betulan, tetapi lebih menyerupai kantong plastik belanjaan yang dikembangkan.
Bertahun-tahun kemudian, (kamu masih ingat kan?), di sebuah pertemuan, tempat duduk kita berdekatan. Sebelum bicara banyak, kita saling tukar kartu nama dan senyum. Saat itu saya mulai jatuh cinta. Kamu juga.
Saya masih menyimpan kartu nama itu di lemari yang sama saya menyimpan benda-benda kecil dari masa kecil saya, seperti foto saya yang termuat di selembar surat kabar lama.
Saya suka foto itu. Sedang menangis di tepi kolam renang. Kamu tahu, saya memang takut tenggelam, hingga sekarang. Iya, kecuali di hidup kamu.
Jika anak-anak bertanya bagaimana kita bisa menikah, ceritakan saja kisah sederhana bohongan itu kepada mereka. Agar seolah saya dan kamu memang ditakdirkan menikah, hidup bahagia dan saling mencinta. Ya, begitu saja.